中新人物丨为什么全网都在悼念蔡澜？他的这些话点破人生真相

中新网6月(yuè)27日电(记者 张曦(zhāngxī)) 27日，传来一个令人难以置信的消息：“香江四大才子”之一的蔡澜，于6月25日安详离世，享年83岁(suì)。 讣告极为简短，字里行间透露着淡然(dànrán)与尊重(zūnzhòng)：“遵从先生意愿，为免叨扰亲朋，不设任何仪式，遗体已火化。” 这种体面而不(bù)(bù)喧哗的离场方式，也正像蔡澜的一生——风趣、通透、不被规矩束缚。就如金庸(jīnyōng)先生对他的评价“学识渊博、多才多艺、潇洒自若”。 如今，潇洒先生(xiānshēng)，终于归去。 留给大家的，是他的金句和对待人生的态度(tàidù)。 “要(yào)走的人始终要走” “香江四大才子”，各有其型：黄霑江湖豪情，倪匡(níkuāng)天马行空，金庸风骨儒雅，而蔡澜，则独有一种(yīzhǒng)潇洒与从容。 一个自制(zìzhì)的金黄色佛袋，一把(yībǎ)玫瑰花雕刻握把的拐杖，一件中式衬衫——这是蔡澜出行的标配。 他说：“衣服要穿得舒服(shūfú)，别人才舒服。” 蔡澜1941年生于新加坡，祖籍广东潮州，后(hòu)长期定居香港。 他曾担任邵氏电影制片人(zhìpiànrén)，也以美食家、专栏作家、电视节目主持人闻名，还参与餐饮品牌与书法展览，几乎横跨了文化、艺术、美食、传媒、商业各界。他在各行各业游刃有余，但只用三个(sāngè)字定义自己(zìjǐ)：“地球(dìqiú)人。” 他的朋友圈极广(jíguǎng)，但他却极为低调，从不炫耀。 黄霑曾说：“蔡澜是(shì)我最信赖的(de)朋友。”倪匡也直言：“这是少有背后没人说他坏话的人。”这样的评价，显得尤为珍贵。 1993年，黄家驹(huángjiājū)离世，蔡澜操办(cāobàn)其葬礼。有记者问为何他(tā)出面操持此事，他只轻描淡写：“我和富士电视台关系好，又能讲日语，自然我来做最合适。” 金庸生前常与他一起出游、喝酒，两人亦师亦友，在蔡澜眼里，金庸是大家是一代宗师，自己(zìjǐ)只是“小混混”。金庸辞世后，蔡澜手书“一览众生(zhòngshēng)”四字挽联致敬，还(hái)特意写信给倪匡之妹、作家亦舒：“我把这几天的事写给你，当作你也(yě)在查先生身旁。” 倪匡曾半开玩笑地说：“这样的(de)人(rén)，来自哪个星球？像是从魏晋开始活(huó)到现在。”2022年倪匡辞世后，蔡澜在日记中只写下一句：“最好的朋友倪匡兄，以为他是外星人，永远不死，不久(bùjiǔ)之前，也离我们而去。” 倪匡(níkuāng)在世时，蔡澜常常在微博分享老友趣事和照片。 文字平平，却句句深情(shēnqíng)。 后来有人问他如何看待亲友(qīnyǒu)离世，蔡澜淡淡回应：要走的人始终要走，可以想念，但是不要过分(guòfèn)。 “不吃好吃(hǎochī)的，会闷死” 1993年，香港九龙城寨拆迁。当时身为邵氏制片人的蔡澜申请了20部摄影机(shèyǐngjī)去记录，那些镜头最后呈现在成龙的《重案(zhòngàn)组》里。 蔡澜后来形容：“没有(méiyǒu)后期，没有特效(tèxiào)，而且也不能再来一次，这很像人生。” 蔡澜的人生(rénshēng)也正是如此，不妥协，不重来。 他写美食几十年，却从不卖弄食材，也不灌输营养(yíngyǎng)主义。他的食评，更像是一种哲学(zhéxué)、一种生活方式。 他曾说，最不(bù)认同(rèntóng)的健康建议就是“不吃猪油”，他认为那是一种“对味觉的羞辱”，并在书里直言，“健康七字秘诀：抽烟、喝酒(hējiǔ)、不运动。”对于“好吃”和“健康”的二选一题，他从不犹豫，答案(dáàn)永远是——好吃。 “健康的人(rén)也会死，不吃好吃的，会闷死。”这是他的信条。 他的吃，不仅是一种本能(běnnéng)欲望，更是一种文化表达。羊肉在他笔下，是“有性格的肉”，要么喜欢、要么厌恶，没有中间(zhōngjiān)态度。野味，他也不买账：“所谓野味，没有个性，要真那么香，人类(rénlèi)早驯养了。” 他甚至不认可“吃货(chīhuò)”这个词：“为什么(wèishénme)要贬低自己？吃，是一门高雅的学问。” 网红美食在他看来，“多数食相不佳”；吃播视频，“食相极差”。“我做不到(búdào)那些大口吞咽的模样(múyàng)。” 他的美食观并不肤浅，而是一种“以口(yǐkǒu)为笔”的文化视角。 “我一生(yīshēng)追求的，是活足三世，尝尽天下美食。” “快乐，就是(jiùshì)没有‘但是’” 78岁时(shí)接受微信采访，记者建议他用语音回复，他却坚持打字：“我(wǒ)习惯用文字。”有人说这样辛苦，他回：“你打得慢，我打得快(kuài)。” 他惜字如金，却语出惊人，被网友奉为(wèi)“金句王”。 接受杨澜采访时被问到是否后悔不生孩子，他摇头：“一点都不后悔。我连自己都没长大(zhǎngdà)，怎照顾小孩？”他早早决定：“照顾不了(bùliǎo)的事(shì)，就别碰。” 他的微博每年只开放一个月评论区(qū)，大批网友争先恐后求老先生指点迷津，他回复(huífù)总是寥寥数字，往往令人拍手叫绝。 “我32岁(suì)还没男朋友？”——“42岁再问。” “怎样才能拥有喜欢的(de)人？”——“人，是给你拥有的吗？” “生活苦闷怎么办？”——“吃糖(chītáng)。” “怎么遇到(yùdào)爱？”——“遇到就知道。” “如何发财致富？”——“来世吧(ba)。” 言简意赅，字字珠玑(zìzìzhūjī)。 大张伟曾因(yīn)不快乐困扰许久，直到节目中向蔡澜请教，蔡澜的答案成为他此后的人生(rénshēng)信条。 “快乐，就是没有‘但是(dànshì)’。” “今天(jīntiān)要活得比昨天好” 年近耄耋之年，蔡澜(càilán)依旧(yījiù)被视为“骨灰级玩家”，他热衷于旅行、读书、书法、篆刻、写作、做生意、发呆。 蔡澜一直关注(guānzhù)年轻人(niánqīngrén)的状态，他认为年轻人应该保持对世界的好奇心，“多吃，多旅行，多交友”。他拒绝说教年轻人，但对于当网红赚钱还是(háishì)埋头苦读的讨论，蔡澜劝说：“读书是基本功，不做不会长久。什么书都要看(kàn)。” 2022年，他的太太在家跌倒后去世，此事蔡澜打击(dǎjī)巨大。两人(liǎngrén)虽无子女，却相濡以沫数十年。 当时因救太太跌伤的(de)蔡澜，出院后(hòu)决定重新活出新方式，他卖掉旧屋，把收藏全部清空，入住尖沙咀顶级酒店海景套房，每天看海(kànhǎi)、写字、听音乐。陪伴他的只有存了十几年的茶(chá)饼，和一枚倪匡初识时赠送的印章，上面刻着：少年子弟江湖老。 今年4月，蔡澜住进ICU，引发外界关心(guānxīn)。他在微博上报平安：“未至于病危，请不必(bùbì)担心。一笑。”轻描淡写(qīngmiáodànxiě)，却道尽对生死的豁达。 他(tā)总结人生的态度(tàidù)是：“就是要每天活得快乐，今天要活得比昨天好，希望明天活得比今天更精彩一点，总之要把这一生好好地度过。” 有次蔡澜夜航途中(túzhōng)，飞机遇到剧烈气流，一名澳洲乘客吓得面如土色，死死抓住座椅，而(ér)蔡澜仍悠然(yōurán)喝着红酒。飞机平稳后，那人惊讶问：“老兄，你死过吗？”蔡澜轻轻放下酒杯，“我活过。” 如今蔡澜已逝，愿我们能如同(rútóng)他一样，这一生吃得够、爱得够、笑得够(xiàodégòu)。